Akhir akhir ini gue mulai menyadari
betapa waktu sangat cepat berjalan
dan manusia mulai berjalan lambat .
lu pernah gak sih perhatiin lingkungan hidup lu.
Lingkungan yang sangat akrab saat MASA KECIL. Buat gua iyah Cuma pada saat masa
kecil, karena semenjak tumbuh dewasa. Satu persatu teman main pindah rumah
hingga tempatnya digantikan dengan orang orang pendatang baru yg mengisi rumah kosong.
mereka orang asing buat gua. Mereka gak ada saat gua kecil.
Hal itu buat gua lebih suka berdiam dalam rumah
padahal sebenarnya gua gak suka suka amat. Sampai
acara kemerdekaan pun gua gak datang, padahal suara kemeriahannya terdengar
sampai balkon rumah. Gua inget gua sukak sekali ikut lomba waktu kecil bareng
teman teman kecil dilapangan kosong waktu itu. Lomba makan kerupuk sampe pegel
dangak mulu. Lomba kelereng yang sendoknya gak tau udah diemut berapa anak.
Nikmat aja.
Sekarang lapangannya aja udah dibangun rumah. Teman
teman masa kecil udah gak tau kemana. Beginilah hidup di lingkungan orang
kontrakan, mereka gak menetap. Suatu waktu akan pindah berganti dengan orang
lain. Dan sebelum gua mengerti arti perpisahan itu apa, mereka sudah pergi
tanpa salam. I miss you my friends. where are you now?
Di suatu hari gua keluar rumah mau beli saldo pulsa,
entah kenapa hari itu mata gua menangkap beberapa perubahan. Seperti Warung si
uni orang padang yang tiba tiba rata sama tanah, padahal diwarung itu gua biasa
beli telor.
“ pak mau beli saldo pulsa dong”
“ gimana din jualan pulsanya lancar ?”
“ iyah Alhamdulillah pak hehhe “
“tunggu sebentar yah din”
Gua nungguin si bapak tukang pulsa berjalan menuju
rumahnya, gak tau mau ngambil apa. Tetiba gua memperhatikan sosok sibapak dari
belakang. Badannya kurus banget, suaranya serak dan jalannya lambat agak
pincang. Kira kira umurnya berapa yah ?
Dia udah ada waktu gua kecil tapi selama 21 tahun gua
hidup, gua baru ngobrol sama si bapak ini semenjak gua jualan pulsa dari dia. Lantaran
jarak rumah kita yang terbatas oleh dinding. Gua didepan dia di belakang.
Dulu jalannya gak selambat sekarang, gak sekurus hari
ini. Sekarang matanya aja udah kurang jelas melihat angka angka saldo pulsa. Gua sedih seketika kangen ayah,
kemudian gua mendoakan si bapak semoga rezekinya selalu lancar, sehat selalu
dan bahagia bersama keluarganya.
Selesai beli saldo gua mau pulang kerumah lewat jalan
depan, ketemu tukang sosis jajan sebentar. Gua perhatikan si bapak jualan sosis
ini orang kontrakan baru, gua sempatkan untuk mengobrol sebentar. Nanya nanya tentang jualannya anggaplah seperti pengganti
sapaan gua kepada orang baru. Padahal gua gak mau tau banget juga. Tapi setelah
ngobrol ternyata orangnya ramah banget, sampe cerita masa lalu dia yang dulu
anak kuliahan disalah satu univ tapi dulu jadi mahasiswa bandel. Secara tidak sengaja gua menangkap suatu pembelajaran lihat dia dulunya bandel sekarang jadi seperti ini, yah tidak ada yg bisa memprediksi masa depan .
Setelah beli sosis, gua jalan lagi mau pulang. Kemudian
gua melihat rumah yang dulunya duduk seorang kakek yang sering bertanya “ mau
kemana ?” , beberapa waktu lalu gua liat dia masih sering di teras rumah tapi
gak nyapa, senyum aja. Kemudian kakek itu gak lagi duduk di teras rumah, di
kamar aja karena sakit. Lebaran kemaren 2017 gua mendapati kabar si kakek sudah
pulang kerumah Allah. Jadi sudah tak ada lagi sapaan " mau kemana ?" kalau gua lewat rumah itu. yah jalan aja
Terus gua jalan lagi menuju rumah, seakan akan jalan
gua lambat banget pake efek slow motion ditambah ada backsound lagu yang
mengiringi lembut dan Dengan cepat pikiran gua mengingat kebelakang. Melihat sekitar
lingkungan sambil flashback, ku melirik suatu tempat sambil berkata dalam hati, dulu disini belum jadi rumah masih tanah kosong,
sesekali melihat orang orang yang diluar kala siag itu. Dulu si ibu itu masih
muda sekarang udah tua senyumnya mulai memudar, badannya makin melebar tampilan wajahnyanya sudah tak diperdulikan. Mungkin beban hidup semakin
berat.
Selangkah lagi gua sampai rumah, menginjakkan kaki
kelantai rumah gua tercinta dari dulu hingga sekarang gua masih disini menjadi
penghuni tetap sedang yang lain berpindah pindah.
Kemudian gua menoleh kesebelah kiri, tepat rumah
tetangga gua, Seperti ada yang kurang. Kalau gua masuk rumah atau keluar rumah
pasti ada yang selalu menyapa.
“ si cantik dari mana ?”
“ si cantik mau kemana ?”
“ si cantik udah pulang?”
“si cantik baru mau berangkat ?”
“ si cantik rajin banget?”
Siang itu, gua sadar. Sapaan itu udah jarang malah gak
ada. Gak mungkin karena gua berubah jadi jelek, gua masih cantik. Terus gua
lihat kedalam rumahnya yang pintunya kebuka. Si ibu yang biasa manggil gua
cantik itu terlihat kurusan. Sedang bersantai didalam rumah, kulihat jalannya
agak melambat. Padahal biasanya dia sering nongkrong diteras depan dan jalan
jalan ke taman sambil nyuapin makan anaknya yang bandel sering nakutin anak
orang. Sekarang si ibu lebih sering berada didalam rumah. Gua inget mamah
pernah bilang. Si ibu sakit abis operasi sekarang harus chek up terus kerumah
sakit. Kenapa gua baru sadar yah, gua menyesal telah menjadi orang yang sibuk
sendiri, sibuk dengan socmed, kenapa instagram gua sedikit likers, kenapa followers gua gak nambah, kenapa cem ceman gua gak putus putus sama pacarnya.
Terus gua masuk kedalam rumah, gua melihat mamah yang
sedang menonton tv.
Gua menyadari waktu berjalan cepat tanpa gua sendiri
sadari, gua pandangi mamah, orangtua gua satu satunya sekarang. Muka mamah udah
terlihat tua dulu enggak kaya gini.
Gua lupa hari itu hari apa, tetapi siang yang singkat
itu menyadari gua bahwa, gua hidup gak sendirian dibumi, menyadarkan gua untuk sesekali sapalah orang
disekitar sebelum mereka berganti jadi orang asing semua.
Betapa bahagianya dulu banyak senyum, canda dan tawa
didepan teras rumah sambil ngerujak buah jambu bareng teteh teteh. Sekarang gua
gak tau mereka dimana. Udah pindah, udah menikah juga mungkin lagi gendong anak.
Terus sekarang seperti tidak ingin merubah lingkungan
lebih asing lagi, gua mencoba lebih ingin mengenal mereka yang asing ini. Karena
nanti dimasa yang akan datang belum tentu masih mereka yang disini. Bisa jadi
orang asing yang baru.
Semoga mereka yang sakit disembuhkan dari penyakitnya,
lancar rezekinya dan bahagia bersama keluarganya.
Tanpa kusadari betapa waktu sangat cepat berjalan
dan manusia mulai berjalan lambat .
